敬一丹自称：非时尚中人。从她对自己与时尚物件关系的描述中，强烈地流露出敬一丹式的幽默感。
我时常收到好心的编辑寄来的电脑报刊，面对那些每个字都认识，就是看不懂的天书，心想，这不是给文盲寄报刊吗？说来惭愧，别说上网，我连打字都不会，几次走近电脑，几次又离开它，它一点儿也不让我感到亲近。我怕一切机器，怕那些键子，那个蹦来蹦去的鼠标。让我感到安慰的是，白岩松写稿子也是手写。他说，笔尖触着纸的感觉是一种享受。我有同感，也找到了一个说法儿，可到了1999年，我不能心安理得了。那天给师母送稿子，手写的，又有点儿乱。师母说：“没关系，我在电脑上打出来。”“您？”师母说：“是啊，我70岁学的。”惊得我一下子没了话。出了门，第100次下决心，该学电脑了。白岩松一旦学起来一定进步飞快，那我不就真的“孤立”起来了吗？
那年，在朋友的撺掇下和她一起进了驾校。师傅看我笨得可以，就问：“你多大岁数了？”“四十。”“这么大岁数，受这刺激干吗？”噎得我半天不知说什么好。最后说：“我愿意受点刺激。”我以诚恳踏实的学习态度坚持了70多个课时。拿驾照那天，朋友的丈夫在她的BP机上留言：祝贺你们成为职业马路杀手。我真怕成为杀手。3年过去，我的驾照一点劣迹都没有，因为我3年没开车。后来，在他人鼓励和自我鼓励之下，终于动了车。第一次把车开到电视台便犯了难，找不到车位，进退两难之时，忽见水均益路过，救星啊！只见他三下五除二，动作极潇洒地把车停妥当。不知为什么，如果求人帮忙做别的事，我会不好意思开口，可求人帮忙弄车，却张口就来，大言不惭。
这是我的伤心话题。大学毕业，我只认识英语的前7个字母，从A到G，是当1、2、3、4，甲、乙、丙、丁用的。那时工农兵学员有很多没开过外语课。一边工作，一边准备考研，就拜我姐为师学英语，可她作为专业英语翻译却对我这个虔诚的学生很不满意。“在我教过的学生里，你最笨。”后来，上夜校，上电大，上补习班，几乎把所有的业余时间都用在英语上了，经过两次名落孙山，终于榜上有名。可惜的是，后来的日子，用不着英语就一点点忘掉，如今快忘光了。今天的我，真对不起当年的我。
干我们这一行的，BP机、手机是必备的工具，由“组织”上发。第一次发给我的手机好像只能打市内电话，沉甸甸、黑乎乎的，包里的空间被它占了三分之一。我那时打手机总有点儿不好意思，因为曾听一很有品位的人说，看女人掏出BP机、大哥大，像个女特务似的。我特别不喜欢“大哥大”这个名字，幸好它后来老老实实叫手机了。
现在，手机越来越小，能通达的地方越来越远，电视台每逢大事报道，头儿就会命令：全体记者主持人，必须时刻打开手机呼机，召之即来！嘀嘀嘀，铃铃铃，真难想象，没有它们，我们怎么干活儿？
现在手机的功能很多，但我只有能力用它最主要的功能，其余的学不会，记不住。一想手机制造者花费多少心血才开发出一个新功能，而我却让它闲着，怪对不起人家的。
时尚中人的标志，是钱包里没有厚厚的现金，只有五花八门的卡。而我呢，钱包里只有一张卡，中央电视台职工食堂的饭卡。每每看到别人刷卡，都感觉不踏实，那玩意儿一点儿都不具体，不可感，进钱出钱都神出鬼没，看不见摸不着的。手没触到钞票，怎么能体会满足或者心疼的感觉呢？我知道自己这样的信用观念和消费方式有点儿土，可我有时看到持卡人士无奈地站在出了故障的刷卡机前，就想，还是现钱好，用着踏实。
（摘自《新周刊》1999年第11期，敬一丹文。）
 |
